城市站点
> 张爱玲标识性的苍凉手势
详细内容

张爱玲标识性的苍凉手势

时间:2020-09-20     人气:44     来源:南国都市报     作者:
概述:张爱玲是那种有着强烈的个人标识的女作家,是那种即使蒙住作者的名字,也可以在数量众多的作品中轻易“被辨认出来”的女作家。......

需要承认,张爱玲是那种有着强烈的个人标识的女作家,是那种即使蒙住作者的名字,也可以在数量众多的作品中轻易“被辨认出来”的女作家。

  她的“个人标识”一是气息。充沛、丰盈而独特的气息往往从你阅读第一行文字的时候就扑面而来,然而它的扑面却是那么地舒服——这当然殊是难得。在气息上,张爱玲深得中国古典文学之精髓,至少可以说深得《红楼》之精髓,她取得了雅致、精确和某种内在的感吁。而更为难得的是她同时容纳了“现代”,容纳了“粕来”的变化,那些新潮的和殊异的都巧妙地融入到张爱玲的独特叙事中,而且融合得巧,妙,天然,妥帖,仿佛它们本来就如此。张爱玲的独特也在这种大融合中获得了彰显,她获得了双重的、有冲撞力的美。

  她的“个人标识”之二则是用词。张爱玲用词新艳,善用奇妙的有特点的比喻,有一种重彩的“艳妆”之美,其包裹的却往往是“苍凉手势”。从某种意义上来说,张爱玲的某些句子确实可以不依借上文下义,也能独自闪烁,自含光芒。譬如大家时常提到的“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子”(《天才梦》);“三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊”(《金锁记》);“整个世界像一个蛀空的牙齿,麻木木的,倒也不觉得什么,只是风来的时候,隐隐的有一点酸痛”(《沉香屑:第二炉香》);“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣”(《红玫瑰与白玫瑰》)……

  她“个人标识”的第三点是关注点的不同。在同时代的作家中,鲁迅关注的是启蒙和治愚,萧红关注的是乡土和它呈现的生活相貌,鸳鸯蝴蝶派关注的是才子佳人故事的新注入,革命文学关注的底层民众之疾之劳之哀之痛,以及抵抗和救亡。而张爱玲关注的是生活微水下暗涌的波涛,关注的是我们后来反复提及的“人性”。对于人性,张爱玲自有她的审视方式,她采取的是观察式而不是体验式,她将自我依旧包裹着,但对镜像下的“人性切片”则严苛审视,不断地、入骨三分地揭开。我们会发现,即使她所书写的同样是底层,穷苦生活和这种穷苦生活的苦闷挣扎,张爱玲的小说中也没有建立砸碎、反抗和突破的呼吁,她让自己和小说中的主人公接受,然而在接受的基础上发生计较,发生或聪明或自以聪明的种种考量,发生小悲剧,发生叹息。

  阅读张爱玲的小说,它会调动你的视觉和触觉,会调动你身体里的神经未梢,会调动你甚至肌肤的、毛发的感动力……她的小说耐读,但毫无涩重之感,然而它却又有较强的吸纳之力——阅读张爱玲的小说,会让你“不得不”调动自己的敏锐,会让你在感受内在苍凉的同时感受到艺术之美、细节之美、微妙之美和审视之美。

  有人说作家是“人类的神经未梢”。在我看来张爱玲的文字里就充满着这种神经未梢感,一旦你进入,就会嗅到文字的芬芳,欣赏到多姿的摇曳。

  张爱玲对世情世相的窥见真切而细致,充溢着精细的妙趣,这也让她在“还原生活的能力”上有卓拔之处。在张爱玲的小说书写中,她建立场景、营造氛围的手段和能力值得重视。而更让我惊叹的是她“无事生非”的能力,那种杯水中的微澜在张爱玲的描述中竟也让人读得津津有味,她能赋予无事、小事以炫目之光,并有一种洞察的深入。

  当然我们也不必讳言,张爱玲的文字“逞着一支流转如踢蹋舞的笔,不知不觉走上纯粹趣味性的路。”“本身不过是一种迷人的奢侈。”(均是傅雷的话)它本质上是“俗世的、下沉的、小眉小貌的”,是一种把玩件的美,并非文学的至高格。不过,文学从来都不是只有一种声音、一种样貌,张爱玲的出现和存在,为我们的丰富提供了可贵的可能。

  (李浩,河北师范大学文学院教授。曾先后发表小说、诗歌、文学评论等文字。有作品被各类选刊选载,或被译成英、法、德、日、俄、意、韩文。)

(声明:凡转载文章均是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请与本网联系,我们将及时处理,谢谢!)
  •  新海南客户端、南海网、南国都市报9月19日讯(记者 苏桂除 通讯员 陈海霞)9月19日,琼海法院公开开庭审理一起机动车驾驶证科目三考试作弊案,20名被告人以收取“打枪费”的方式谋取违法利益共计230余万元。

      公诉机关指控,2018年10月,被告人林某信、冯某石等人预谋在琼海考场组织的机动车驾驶证科目三考试过程中组织作弊,林某信要求李某敏、朱某根、李某旺等人发动考场工作人员,参与组织作弊并做好沟通协调等工作,许诺每通过一个参加作弊考生另外给予好处。

      经林某信、李某敏等人要求,海南省公安厅交警总队某科目三考场的社会辅助考试员王某吉、柯某、符某、黄某等15人同意在科目三考试时参加组织作弊。

      为组织考试作弊,林某信将一部手机交给冯某石,用于联系和收取“打枪费”,收费标准为每人700元。2018年11月至2019年4月期间,在每次科目三考试前,林某信、冯某石、朱某根等人将缴交“打枪费”的考生名单和暗号通知参加科目三考试的社会辅助考试员,将暗号通过教练通知缴交“打枪费”的考生。

      在科目三考试时,考生和考试车辆上的社会辅助考试员确认暗号后,社会辅助考试员通过打手势、发声音、交谈、暗示等方式帮助考生通过科目三考试。

      在监控室岗位的王某龙、林某云会放任上述作弊行为,没有及时报告。2018年11月至2019年4月共收到128个微信账号转账共计230余万元。

      公诉机关认为,被告人林某信、冯某石、朱某根、李某旺、李某敏、王某龙、林某云等20人在法律规定的国家考试中,组织作弊,情节严重,犯罪事实清楚,证据确实、充分,应当以组织考试作弊罪追究其刑事责任。

      庭审中,法庭组织控辩双方围绕指控事实进行了法庭调查、法庭辩论和被告人最后陈述等环节,充分保障了各被告人及辩护人的诉讼权利。被告人对指控的犯罪事实和罪名均表示没有意见,并自愿认罪认罚。部分媒体记者和被告人家属共计40余人旁听庭审。该案将择期宣判。

    阅读全文
  • 欧洲南方天文台14日发布新闻公报说,一个国际天文学家团队在金星大气层中探测到了磷化氢的踪迹。分析认为,金星上可能存在未知的光化学过程等,或者有可能这些磷化氢源于某种形式的生命。

      团队负责人、英国加的夫大学的简·格里夫斯介绍,他们利用架设在夏威夷的JCMT望远镜对金星进行观测,发现了磷化氢的踪迹,之后又通过架设在智利的大型射电望远镜阵列ALMA确认了这个发现。

      名词解释

      金星

      太阳系中八大行星之一。按离太阳由近及远的次序,是第二颗,距离太阳0.725天文单位。公转周期是224.71地球日。金星是整个天空中除了太阳和月亮之外最亮的自然天体。我国古代把它称为“太白金星”,清晨在东方天空出现则被称为“启明星”或“晨星”,晚间在西方天空出现被称为“长庚星”或“昏星”。

      磷化氢

      是一种无色、剧毒、易燃的气体,化学式为PH3。该气体比空气重,在金属磷化物产生磷化氢气体时常带有乙炔味或者大蒜味或者腐鱼味。在地球上,磷化氢仅见于工业生产领域或由厌氧微生物所产生。

      科学发现

      金星上发现磷化氢踪迹

      这一国际团队包含来自英国、美国和日本的天文学家,他们根据观测数据推断,金星大气层中的磷化氢浓度很低,大约每10亿个分子中仅有20个磷化氢分子。

      在地球上,磷化氢仅见于工业生产领域或由厌氧微生物所产生。对于金星上磷化氢的来源,研究团队进行了大量分析,推断是否来自光照、闪电、火山或者从金星表面向上吹至大气层中的矿物质等,但根据已有知识的计算结果均不支持这些来源。研究人员因此表示,一种解释是金星上存在前所未知的光化学过程等。

      另一种解释是,金星大气层中的磷化氢可能是某种生物留下的印记。据团队介绍,地球上的一些细菌等微生物会从矿物等物质中吸取磷元素,在生命活动中产生磷化氢,并排出体外。如果金星上真的存在某种生物,其生存形式可能与地球生命迥然不同,但也能像地球微生物一样制造磷化氢。

      金星因其质量和体积等与地球类似,被称作地球“姐妹星”,但实际上其表面环境与大气状况与地球截然不同。团队成员、美国麻省理工学院的克拉拉·苏萨-西尔维娅评价说,在金星上发现磷化氢出乎意料,随之也带来了很多疑问。比如金星大气层中几乎都是酸性物质,假如那里真有微生物,它们是如何存活的?

      相关研究论文发表在新一期英国《自然·天文学》杂志上。

      NASA科学家:

      金星7亿年前可能宜居

      英媒称,根据美国国家航空航天局(NASA)的科学家计算,金星可能在几十亿年里是宜居的。气候历史的新计算机模型显示,直到大约7亿年前,这颗行星的气温都在20摄氏度至50摄氏度之间,凉爽到足以存在液态水。

      据英国《每日电讯报》网站报道,上世纪80年代,NASA的“先驱者金星”任务发现金星曾经有浅海的迹象,但由于它接收的太阳光远多于地球,科学家们认为,在有可能形成生命之前,浅海就已经迅速蒸发。

      由于表面没有水,二氧化碳聚集到大气中,引发失控的温室效应,造成金星目前的状况。

      目前,金星厚重的大气层的二氧化碳浓度是地球的90倍,表面温度达到462摄氏度,因此不可能存在生命。

      但NASA戈达德空间科学研究所的新计算机模型显示,金星上的海洋可能存在了二三十亿年。

      大约42亿年前,金星在形成后不久,可能经历了一个快速冷却的时期,其大气层以二氧化碳为主。

      如果这颗行星在接下来的30亿年中以类似地球的方式演化,二氧化碳就会被岩石吸收并锁在地表。到大约7.15亿年前,金星大气将以氮为主,还含有微量的二氧化碳和甲烷——与今天的地球类似——而这种状况本可以一直保持到现在。

      但科学家认为,大约7亿年前的剧烈火山活动改变了金星。一种可能性是,大量岩浆喷出,将熔岩中的二氧化碳释放到大气中。

      而岩浆在坠落到金星表面之前凝固,这就形成了一道屏障,意味着气体无法被重新吸收,导致失控的变暖。

      金星表面有啥? “火环”

      科研人员在金星表面发现了一个“火环”——即一个活跃的地幔热柱带状区。

      据合众国际社网站7月21日报道,与板块构造引发的地球“火环”不同,金星上的火环是由垂直的热点火山活动引起的。同类现象形成了夏威夷群岛。

      科研人员在对金星冕状物群进行大量研究后发现了这个新火环。该科研团队本周在英国《自然·地球科学》月刊上详细介绍了他们的发现。

      30多年前,美国航空航天局(NASA)的“麦哲伦”号探测器在金星表面拍到了数十种特殊圆形结构的图像,这种特殊圆形结构被称为冕状物。科研人员此后一直试图破解它们的地质起源及其形成的潜在条件。

      研究行星的科研人员一致认为,冕状物是由地幔热柱产生的。

      炽热的熔岩被对流上推后在顶部形成类似蘑菇的形状。而随着这种柱状熔岩不断上升而融化火星表层外壳,热柱顶部膨胀,形成圆形结构。

      最终,热柱可能会沉降至冕状物边缘下方,导致其结构收缩并破裂。

      尽管这一形成过程看似是同质化的,但冕状物形貌并不相同。在这项新研究中,科研人员使用计算机模型研究了不同冕状物表面形貌的变化,并弄清了其表下地质共性的联系。

      瑞士苏黎世联邦理工大学博士生安娜·古尔彻在一份新闻稿中说:“每个冕状物结构都有一个特征表明其底下状况。”

      位于活跃地幔热柱上方的冕状物与位于已沉降并冷却的休眠地幔热柱上方的冕状物外观不同。

      当研究人员对这两种冕状物分类并测绘时,他们发现大多数活跃地幔热柱上方的冕状物都位于一个带状区沿线——这是火环的一种,只不过它是因火山活动而引起的。

      至于冕状物为何以这种模式形成体系以及这种现象所揭示的关于金星地幔的奥秘,研究人员仍无法做出定论。

      研究人员说,随着积累更多观测数据并进行更强大的模拟,他们希望能更深入地探究形成金星冕状物的地幔热柱的起源和演化。

      研究报告的作者称,金星可以作为一个模型,用来研究地球早期可能大量存在的那种热点火山活动。

    阅读全文
  • 分享